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OPINIONS 

On  a,  —  nous  avons,  et  moi  le  premier,  —  abusé 
de  ce  mot  :  «  la  vie  ».  Je  compte  en  abuser  encore.  Il 
a  la  puissance  et  le  vague  des  mots  mystiques,  tels 
que  «  Dieu  »,  ou  «  la  Nature  »,  ou  «  l'Humanité  ».  Je 
ne  sais  trop  ce  qu'il  veut  dire.  Mais  je  le  sens. 

Qu'est-ce  que  «  la  vie  »?  Limitons-nous  :  qu'est-ce 
que  «  la  vie  »  pour  un  peintre?  Je  vois  des  gens  qui 
s'imaginent  qu'elle  est  dans  les  objets  et  dans  les  sen- 
sations qu'il  en  reçoit,  et  qu'il  lui  suffit,  pour  exprimer 
«  la  vie  »,  d'exprimer  cette  sensation.  C'est  très  vrai. 
Et  c'est  très  simple.  Mais  nous  expliquons  le  vrai, 
et  nous  analysons  le  simple.  Nous  ne  pouvons  faire 
autrement.  Eux  non  plus,  quoiqu'ils  en  disent. 
Seulement,  ils  ont  peur  des  mots.  Ne  leur  parlez  pas 
métaphysique.  Ils  vous  diront  qu'ils  n'en  ont  cure, 
ce  qui  est  leur  droit.  Ils  vous  diront,  ce  qui  cesse 
d'être  leur  droit,  que  le  peintre  qui  a  fait  vivante 
cette  chose,  n'en  avait  cure  non  plus.  Je  veux  bien 
qu'ils  n'aient  pas  tort  s'ils  se  placent  dans  l'état  du 
peintre  quand  le  peintre  a  peint  cette  chose.  Mais 
voilà.   Le  peintre   est  un   homme.    Il  médite,   peu    ou 


beaucoup.  Il  ne  médite  pas  seulement  sur  la  pein- 
ture. Admettons  même  qu'il  ne  médite  jamais  sur  la 
peinture,  que  la  peinture  soit  à  part  de  sa  vie,  des 
accidents,  des  drames,  des  hasards,  des  joies,  des 
habitudes,  des  moyens,  des  buts  de  sa  vie.  *Admet- 
trons-nous  aussi  que  sa  méditation,  quelle  que  soit 
sa  qualité,  n'influe  en  rien  sur  la  façon  qu'il  a  de 
voir,  sur  la  façon  qu'il  a  de  sentir,  sur  la  façon  qu'il 
a  de  dire  ?  La  manière  de  concevoir  les  choses,  le 
«  point  de  vue  »,  quel  qu'il  soit,  appartient  toujours 
à  quelqu'un.  Généralement,  —  et  par  malheur,  —  à 
d'autres  qu'à  nous-mêmes.  A  nous,  parfois.  Si  ce 
n'est  là  de  la  métaphysique,  qu'est-ce  donc? 

Il  n'est  pas  indispensable  qu'un  peintre  soit  un 
imbécile.  Ne  me  poussez  pas.  Je  vous  dirais  qu'il 
est  indispensable  qu'un  peintre  ne  soit  pas  un  imbé- 
cile. J'en  sais  qui  sont  des  imbéciles.  Je  n'aime  pas 
leur  peinture,  et  personne,  entre  ceux  que  j'aime, 
n'aime  leur  peinture  plus  que  moi.  Quand  j'ai  connu 
ceux  dont  j'avais,  avant  de  les  connaître,  aimé  la 
peinture,  je  me  suis  aperçu  tout  de  suite  qu'ils  étaient 
très  intelligents.  J'ai  cessé,  depuis  longtemps,  de 
m'en  étonner. 

«  La  vie  »,  c'est  d'exprimer  non  seulement  les 
sensations  mais  aussi  les  sentiments,  non  seulement 
les  sentiments  mais  aussi  les  idées,  non  seule- 
ment les  idées   mais  aussi    les  enchaînements  et  les 


systèmes  d'idées  que  procure,  de  proche  en  proche, 
le  contact  avec  les  objets.  «  La  vie  »  est  dans  l'esprit 
de  l'homme,  et  non  ailleurs.  Et  tel  «  métaphysicien  », 
s'il  vit  sa  métaphysique,  est  plus  vivant  que  tel 
«  réaliste  »  qui  ne  va  pas  plus  loin  que  la  première 
sensation.  Le  symbole  le  plus  abstrait  peut  être  beau- 
coup plus  vivant  que  l'objet  le  plus  concret.  J'aime 
Ingres  —  qui  d'ailleurs  a  sa  métaphysique  —  mais  je 
préfère  Delacroix.  Je  préfère  Delacroix  parce  qu'il 
est,  à  mon  sens,  plus  vivant  qu'Ingres.  Delacroix  est 
plus  vivant  qu'Ingres  —  à  tempérament  égal  —  parce 
qu'il  est  plus  intelligent.  Delacroix  saisit,  entre  un 
groupe  de  sensations,  entre  un  groupe  de  sentiments, 
entre  un  groupe  d'idées,  des  relations  plus  subtiles, 
plus  éloignées  et  plus  profondes  que  celles  qu'Ingres 
y  saisit.  Et  voilà  tout.  Il  ne  s'agit  pas  de  «  peindre  la 
vie  ».  Même  pas  d'  «  aimer  la  vie.  »  Il  s'agit  d'avoir 
non  seulement  des  sensations,  mais  aussi  des  idées 
plus  vivantes.  Il  s'agit  d'être  plus  vivant. 

On  m'avait  dit,  il  y  a  longtemps,  que  Matisse 
faisait  de  la  métaphysique.  Et,  quelques  années,  je 
l'ai  cru.  Un  jour,  je  me  suis  aperçu,  devant  un  tableau 
de  Matisse,  que  ce  tableau  était  vivant.  Je  l'ai  aimé. 
J'ai  cherché  à  comprendre  pourquoi  je  l'aimais  et 
pourquoi  j'en  aimais  moins  certains  autres  que  le 
même  peintre  avait  peints.  J'ai  su,  en  suivant  ce 
chemin,  que  la    métaphysique    de    Matisse,    qui   était 
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parti,  aux  temps  de  sa  jeunesse,  de  sensations  très 
vives  et  très  fortement  exprimées,  avait  traversé  un 
moment  les  déserts  de  l'abstraction  pure,  une  sorte 
de  tension  et  de  raidissement  douloureux,  un  besoin 
de  crier,  contre  tous  :  «  voici  ce  que  mes  sensations 
m'apprennent.  »  Puis,  que  grâce  précisément  à  cette 
énergie  trop  tendue  d'investigation  et  d'expression,  il 
était  parvenu  à  retrouver,  dans  ses  sensations  même, 
ces  lignes  de  forces  qu'il  en  avait  d'abord  extraites 
avec  tant  d'intransigeance  et  qui  constituaient  sim- 
plement l'armature  spirituelle  qui  lui  est  propre  et 
n'appartient  absolument  qu'à  lui.  Vous  me  direz  que 
c'est  là,  au  fond,  l'histoire  de  tous  les  grands  peintres, 
sans  doute  l'histoire  de  tous  les  grands  hommes  et 
peut-être,  jusqu'à  un  certain  point,  l'histoire  de  tous 
les  hommes  :  une  période  d'instinct  pur,  une  période 
de  recherches  douloureuses  pour  accorder  avec  les 
besoins  de  cet  instinct,  les  découvertes  tyranniques 
de  l'esprit,  une  période  d'équilibre  où  l'esprit,  après 
avoir  tenté  de  dompter  ou  de  briser  l'instinct,  se 
résigne  à  un  échange  continu,  entre  l'instinct  et  lui- 
même,  de  renseignements,  de  concessions,  d'encou- 
ragements réciproques  où  l'être  trouve  enfin  sa 
liberté,  en  la  créant.  Je  le  veux  bien.  Mais  j'avoue 
connaître  peu  d'œuvres  où  l'instinct  criât  d'abord 
plus  fort,  où  la  lutte  entre  l'intelligence  et  lui  prit  un 
caractère    plus    aigu     de    souffrance    intellectuelle   et 

10 


d'excès  dans  l'expression  de  la  souffrance  intellec- 
tuelle, où  l'équilibre  peu  à  peu  conquis  donnât  une 
impression  plus  émouvante  de  victoire.  Que  l'œuvre 
d'un  artiste  puisse  servir  à  définir  l'évolution  d'à-peu 
près  tous  les  vrais  artistes,  c'est  un  phénomène  assez 
rare  pour  qu'on  accorde  une  attention  respectueuse 
et  spéciale  à  l'artiste  dont  il  s'agit. 

Le  choix,  chez  lui,  est  parti  de  l'émotion  pure, 
cette  émotion  puissante  à  qui  l'on  doit  ces  pein- 
tures troubles  des  débuts,  d'une  matière  si  splendide 
qu'elle  semble  soulever  les  fonds  pour  les  entraîner 
avec  elle,  s'en  saturer,  en  épuiser  les  ressources  et 
les  renvoyer  à  leur  place,  enrichis  des  chatoiements 
sourds  et  des  sonorités  profondes  qu'elle  leur  a  com- 
muniqués. Mais  c'était  déjà  un  choix,  très  sûr,  très 
décisif,  dont  il  a  vite  senti  le  besoin  de  dégager,  si  je 
puis  dire,  les  arêtes  spirituelles,  pour  en  créer  une 
charpente  qui  pût  supporter  et  conditionner  toute 
l'architecture  de  son  œuvre  dans  l'avenir.  C'est  là  de 
la  peinture  pure,  d'où  non  seulement  toute  anecdote, 
mais  toute  fioriture,  toute  incidente,  tout  accessoire 
sont  bannis.  Depuis  Cézanne,  je  ne  sais  de  plus  bel 
exemple  de  volonté  constante  et  soutenue  de  sup- 
primer de  l'émotion  plastique  tout  ce  qui  la  détourne 
et  ne  l'augmente  pas.  On  peut  faire  de  la  métaphy- 
sique, peut-être  en  doit-on  faire,  à  propos  de  la 
peinture    de    Matisse.    De    la  littérature,    point.   Pour 
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s'expliquer  à  lui-même  le  choix  sensuel  que  révélaient 
les  premières  peintures  qui  exprimaient  ses  premières 
émotions  d'homme,  Matisse  a  recherché,  en  exagérant 
leurs  angles  et  leurs  courbes,  un  jeu  de  lignes  si 
hardi  qu'il  sortait  parfois  de  son  propre  équilibre  et 
tombait  dans  une  sorte  d'expressionnisme  carica- 
tural, et  un  jeu  de  tons  si  pur  qu'il  touchait  souvent 
à  une  sorte  de  vision  hallucinatoire,  où  les  procédés 
des  potiers  et  des  tapissiers  orientaux  apparaissaient, 
forcés  encore  peut-être,  et  sans  qu'il  y  eût  là  autre 
chose  qu'une  rencontre  de  hasard.  Je  l'ai  dit.  Ce  jeu 
dangereux,  mais  nécessaire,  était  un  passage  fécond. 
Il  a  extrait  d'un  double  amas  de  sensations  ardentes 
des  matériaux  de  choix  qu'il  a  éprouvés  et  durcis  et 
autour  desquels  il  organise  une  création  nouvelle, 
débarrassée  des  scories,  des  boues,  des  cendres,  des 
ténèbres  de  son  chaos  primitif. 

Voici  donc,  sur  des  fonds  généralement  abstraits, 
nus,  une  condensation  presque  tragique.  Non  seule- 
ment l'objet  est  seul,  mais  les  lignes,  à  peu  près 
dépourvues  de  reflets,  isolent  la  sensation  centrale  et 
l'abandonnent,  après  l'avoir  si  profondément  méditée 
qu'elle  semble  exister  en  soi,  indépendamment  du 
milieu,  indépendamment  de  l'artiste.  Elle  est,  pour 
ainsi  dire,  suspendue  dans  le  silence.  Elle  est  comme 
un  caillou  inerte  au  fond  d'une  eau  transparente.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  un  caillou  vit.  Mais  sa  vie  lui  est 
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propre,  elle  est  dure  et  dense,  elle  ne  doit  pas  grand 
chose  aux  caresses  de  la  lumière,  et  quand  on  le 
touche  dans  l'obscurité,  on  retrouve  sa  forme  et  son 
grain.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'autres  choses  à  dire 
sur  la  peinture  de  Matisse,  parce  qu'elle  est  de  la 
peinture,  rien  de  moins  et  rien  de  plus. 

Comme  dit  Charles  Péquin  de  la  peinture  de 
Cézanne,  et  de  la  peinture  de  Matisse  même,  comme 
on  le  dira  quelque  jour  de  la  sienne,  elle  vous  donne 
la  sécurité.  Elle  est  comme  une  sphère  fermée,  elle 
m'a  fait  songer  bien  souvent  à  ces  vases  chinois,  ronds 
et  sonores,  qui  ressemblent  à  une  musique  visible, 
à  ces  durs  laques  japonais  d'où  il  semble  que  les 
formes  naissent,  mystérieusement,  progressivement, 
sous  le  regard  qui  s'habitue,  aux  miroirs  ternes  et 
profonds  qui  n'enferment  aucune  image,  mais  semblent 
révéler  la  loi  de  toutes  les  images  dès  qu'une  forme  y 
apparaît.  Elle  m'a  fait  aussi  songer  à  ces  peintures 
espagnoles,  figures  soudain  apparues  dans  le  murmure 
symphonique  de  l'atmosphère  ambrée,  ou  perlée,  ou 
crépusculaire,  et  qui  éteignent  tous  les  bruits  environ- 
nants. Je  pense  à  ses  fonds  mats,  presque  noirs  ou 
rouges,  où  quelque  apparition  solide  surgit  du  silence, 
fleurs  ou  visage,  dans  la  solitude  ardente  de  sa  propre 
réalité. 

Il  paraît  qu'on  discute  pour  savoir  si  Matisse  est, 
ou  n'est  pas,  un  classique.  Je  n'en  sais  rien,  ni  lui,  ni 
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personne.  On  n'est  jamais,  de  son  vivant,  un  classique. 
On  le  devient,  quelquefois.  Racine,  croyez-moi,  ne  se 
savait  pas  un  classique.  Et  ceux  qui  se  disent  classiques 
me  font  penser  à  ce  routier  du  temps  du  roi  Philippe  VI 
qui  disait  à  ses  frères  d'arme  :  «  En  avant!  mes  amis, 
pour  la  guerre  de  Cent  ans  !  » 

L'ordre  est  le  fait  du  grand  classique,  soit,  mais 
c'est  qu'il  y  a  divers  systèmes  et  diverses  apparences 
d'ordre.  Ni  la  Grèce,  ni  le  xvne  siècle  n'ont  le  mono- 
pole de  l'ordre,  du  moins  de  ses  modalités.  J'aime 
qu'un  artiste  possède  la  maîtrise  de  ses  sensations, 
et  si  j'aime  celui-là,  c'est  qu'à  mon  sens,  il  la  possède. 
Encore  faut-il  que  ces  sensations  soient  puissantes, 
et  pénibles  à  maîtriser.  La  maîtrise  de  Le  Brun  ne  me 
touche  guère,  et  je  lui  préfère,  —  je  puis  vous  l'avouer, 
n'est-ce  pas  ?  —  *  le  prétendu  désordre  de  Bonnard. 
Soyez  sûr  que  l'avenir  s'apercevra  qu'il  y  a,  chez 
Bonnard,  un  ordre,  un  ordre  profond,  organique,  pous- 
sant du  dedans  de  l'homme.  La  nature  de  Matisse, 
certes,  diffère  autant  qu'il  est  possible,  de  celle  de 
Bonnard,  mais  le  jour  où  on  découvrira  la  loi  de 
l'ordre  qui  lui  est  propre,  on  pourra  conclure,  à  son 
propos,  comme  à  propos  de  Bonnard  même,  que 
l'essentiel  est  d'être  un  homme  qui  sache  organiser 
et  exprimer  avec  force  et  sagesse  les  confidences  qu'il 
reçoit  de  l'univers. 

Elie  Faure. 


«  Le  classicisme  »  écrivait  quelqu'un  il  y  a 
une  dizaine  d'années  «  n'est  ni  une  matière  ni  une 
technique;  c'est  une  structure.  »  Et  si  l'on  veut  bien 
entendre  le  mot  en  ce  sens,  je  crois  que  l'on  sera 
amené  tôt  ou  tard  à  reconnaître  que  depuis  le  début 
du  vingtième  siècle  les  différents  arts  dans  notre  pays 
ont  fait  un  effort  heureux  pour  retrouver  la  dignité 
classique. 

Sans  doute  les  procédés  les  plus  vulgaires  n'ont 
pas  cessé  d'être  en  faveur;  et  le  grand  public  n'a  pas 
marqué  clairement  qu'il  en  fût  rassasié.  D'autre  part 
nous  avons  vu  se  produire  maintes  tentatives  déses- 
pérées pour  rompre  le  vieil  enchantement  de  la  tradi- 
tion, gestes  si  crispés,  cris  si  douloureux  qu'on  ne 
saurait,  avec  la  plus  extrême  complaisance,  y  saisir 
des  promesses  de  joie  et  de  sérénité.  Mais  ce  n'est 
point  à  la  statistique  de  nous  tracer  la  physionomie 
de  l'art  à  une  époque.  Et  parmi  des  milliers  d'ébauches 
contradictoires,  il  suffit  que  quelques  grandes  œuvres 
soient  d'accord  pour  qu'un  temps  de  l'humanité  trouve 
ainsi  son  visage  et  sa  voix. 

Si  notre  âge  obtient  de  l'avenir  l'éloge  que  je  me 
hasarde  à  lui  faire  ici,  il  me  semble  qu'il  le  devra  pour 
une  part  à  quelques  peintres,  et  singulièrement  à 
Henri  Matisse. 

Rien  ne  fait  moins  penser  que  son  œuvre  à  une 
tentative  désespérée,  aux  colères    incohérentes    d'un 
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prisonnier  contre  des  murs  trop  solides.  Il  se  peut 
qu'on  ait  aperçu  d'abord  dans  ses  compositions  ce 
qu'elles  expriment  d'audace,  qu'on  ait  applaudi  ou 
honni  surtout  le  non-conformisme  qu'elles  déclarent 
ouvertement.  Mais  ni  les  admirateurs  ni  les  adver- 
saires de  Matisse  n'ont  le  droit  de  s'en  tenir  là.  Il 
importe  de  ne  point  confondre  l'anarchie  et  l'auto- 
nomie, bien  que  l'installation  de  l'autonomie  ait  parfois 
les  apparences  du  désordre. 

D'une  œuvre  à  l'autre  Matisse  a  montré  davantage 
à  quel  équilibre  il  menait  ses  forces,  à  quelle  domination 
de  lui-même  il  s'élevait.  Aussi  sa  maturité  présente 
donne-t-elle  à  l'esprit  un  véritable  contentement.  Il 
ne  s'est  point  «  assagi  »,  mot  piteux  par  quoi  l'on 
désigne  d'ordinaire  la  défaillance  de  l'ardeur  créatrice, 
le  reniement  de  la  jeunesse,  la  capitulation  devant  la 
médiocrité.  Bien  au  contraire,  il  est  plus  éloigné  que 
jamais  des  formules  convenues.  Mais  il  se  possède  et 
se  gouverne,  avec  une  surprenante  économie  d'efforts. 

Voilà  comment  il  va  rejoindre  sans  hâte  ce  classi- 
cisme éternel  qui  est  une  «  structure  »,  non  point  une 
collection  de  sujets  ou  un  arsenal  de  procédés,  ce 
classicisme  qui  est  un  autre  nom  du  style,  et  qui 
confère  leur  noblesse  à  une  ode  d'Horace,  à  tel  dessin 
japonais,  à  un  prélude  de  Bach,  à  un  poème  de  Goethe, 
de  Baudelaire  ou  de  Mallarmé. 

Jules  Romains. 
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Henri-Matisse  est  un  privilégié  :  c'est  lui  sans 
doute  qui  possède  au  plus  haut  degré  le  sens 
de  la  couleur  et  le  sens  de  la  forme.  Pareillement 
doué,  il  aurait  pu  peindre  comme  une  brute  avec  un  rare 
bonheur.  Mais  il  se  trouve  par  surcroît  que  Matisse 
est  tout  le  contraire  d'une  brute  et  qu'il  ne  couvre  ou 
ne  réserve  pas  un  centimètre  carré  de  toile  sans  savoir 
ce  qu'il  fait  et  pourquoi  il  le  fait;  et  que,  dédaignant  la 
pratique  des  expressions  déjà  sues,  ou  l'imitation  exté- 
rieure des  vieux  chefs-d'œuvre,  il  a  peu  à  peu  créé 
une  expression  qui  n'est  qu'à  lui. 

Certes,  l'expression  de  Matisse  n'est  pas  de  ces 
expressions-omnibus  comme  nous  en  avons  vu  défiler 
tant  et  qu'avec  plus  ou  moins  de  chance  n'importe 
quel  peintre  eut  loisir  d'adopter  pour  une  saison, 
comme  une  coupe  de  veston.  C'est  que  l'expression  de 
Matisse  est  étroitement  dépendante  des  moyens  de 
Matisse,  de  son  œil  prodigieux,  de  la  forme  particulière 
de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité.  Si  bien  qu'on  est 
le  plus  souvent  fort  embarrassé  de  dire  en  quoi  elle 
consiste,  cette  expression  ;  ou  qu'il  y  a  du  moins 
en  elle  quelque  chose  de  natif  qui  échappe  à  l'analyse 
comme  y  échappe  le  timbre  de  certaines  voix  ou 
l'expression  de  certains  regards. 

C'est  le  privilège  suprême  de  la  création  artis- 
tique, que  les  professeurs  et  les  critiques  n'aient  point 
de  prise  sur  ce  qui  importe  le  plus  en  elle.  Et  nous 
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ne  saurions  trop  nous  réjouir  de  ce  qu'un  art  comme 
celui  de  Matisse,  où  la  raison  a  toute  la  part  qu'il 
faut,  ne  puisse  en  fin  de  compte  devenir  la  proie  des 
raisonneurs  d'académies,  ni  être  confondu  en  aucun 
cas  avec  la  peinture  qui  démontre  et  qui  explique. 

Au  reste,  les  explications  que  nous  trouvons  devant 
un  tableau  de  Matisse,  quand  nous  en  trouvons,  sur- 
gissent toutes  simples  et  ne  sont  pas  nouvelles.  Nous 
nous  écrions  par  exemple  :  Comme  il  a  su  choisir! 
Comme  il  a  su  prendre  parti!  Quelle  fraîcheur  de 
vision,  servie  par  quelle  volonté!  Quel  accord!  Quelle 
surprise  ! 

Je  pense  à  un  intérieur  rose,  avec  une  fenêtre 
ouverte,  qu'il  a  peint  à  Nice.  La  belle  lumière  matinale 
pénètre  les  rideaux  blancs  qui  en  sont  tout  alanguis;  elle 
lave  le  sol,  éclate  tendrement  sur  les  murs,  emplit  bien 
le  volume  de  la  chambre,  où  elle  confère  aux  objets 
leur  nudité  naïve  et  comme  éblouie.  C'est  une  chambre 
sur  la  mer.  On  y  peut  faire  de  grands  pas,  y  respirer, 
y  chanter,  s'y  sentir  jeune  et  dispos.  C'est  un  tableau 
qui  enchante  par  les  accords  de  tons  et  le  style  de 
Matisse,  mais  le  sentiment  y  trouve  aussi  son  compte. 
Or,  je  me  souviens  comment  cet  intérieur  est  peint  : 
A  peine  de  matière,  à  peine  de  contrastes;  des  valeurs 
extrêmement  proches  :  des  roses,  des  gris  clairs  et 
subtils,  des  blancs.  Cependant  il  y  a  de  la  profondeur 
et  chaque  objet  est  situé.  Au  premier  plan,  une  table, 
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le  dessus  d'une  table,  d'un  seul  ton  uni.  Le  jour  frisant, 
sur  cette  surface,  devait  en  réalité  donner  lieu  à  toutes 
sortes  de  modulations  du  ton;  à  toute  une  gamme 
dont  les  peintres,  depuis  Cézanne,  ont  appris  à  jouer 
pour  mieux  réaliser  la  valeur  plastique.  Mais  l'art 
de  Matisse  est  synthétique  par  excellence;  il  ne 
décompose  pas;  il  prend  parti;  il  choisit  franche- 
ment, entre  toutes,  une  des  nuances  du  ton  local.  Le 
peintre  est  ici  comparable  au  bon  écrivain  qui,  pour 
mieux  et  plus  simplement  décrire,  élit  entre  plusieurs 
épithètes  celle  qui  les  contient  toutes,  celle  aussi  qui 
émane  entre  toutes  et  malgré  lui  de  sa  particulière 
vision  du  sujet. 

Donc,  pour  la  table,  un  seul  ton  lavé,  clair 
comme  tout  le  tableau.  (Comment  n'est-il  pas  creux? 
Comment  est-il  si  juste?) 

Mais,  sur  la  table,  il  y  a  le  rectangle  noir  d'un 
sous-main,  valeur  qui  domine  tout  le  reste,  et  dans 
laquelle  il  semblerait  que  le  peintre  a  délibérément 
rassemblé  la  somme  des  contrastes  qui  eussent  pu 
jouer  leur  rôle  ailleurs  et  dont  il  s'est  abstenu,  con- 
trastes nécessaires  à  la  densité  du  tableau,  à  sa  lumière, 
à  son  équilibre. 

Est-ce  grâce  à  ce  noir,  dont  la  surface  est  exacte- 
ment dosée,  que  les  roses,  les  gris  et  les  blancs,  si 
proches,  demeurent  si  distincts  et  font  un  accord  si 
chanteur  et  si  pur?  Peut-être;    mais,  pour   tel    autre 
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tableau  de  Matisse,  la  réussite  aura  des  causes  toutes 
différentes  et  que  nous  ne  démêlerons  pas... 


Si  Matisse  se  délasse  un  temps  et  nous  charme 
avec  une  série  de  paysages  rapides  et  directs;  si  tels 
de  ses  petits  tableaux  de  figures  ne  veulent  être  que  : 
La  toque  de  goura  ou  La  blouse  bulgare,  il  n'en  fau- 
drait pas  déduire  à  la  légère  que  son  ambition  est 
limitée,  qu'il  s'abandonne  à  la  sensation  ou  n'attache 
ses  dons  qu'aux  formes  extérieures. 

Au  moment  même  où  Matisse,  comme  au  cours 
de  promenades,  fixait  sur  de  petits  panneaux  ses 
notations  de  la  campagne  niçoise,  il  consacrait  de 
longues  journées  à  l'élaboration  d'un  portrait,  c'est-à- 
dire  à  de  préalables  dessins  au  crayon  d'une  péné- 
trante et  méticuleuse  analyse,  où  le  caractère  du 
modèle  et  sa  psychologie  sont  poursuivis  avec  ferveur 
jusque  dans  le  choix  de  la  pose  ou  de  la  coiffure,  et 
aussi  profondément  exprimés  qu'on  peut  le  souhaiter. 

D'une  telle  série  de  dessins,  dont  chacun  est  un 
portrait,  Matisse  entend  dégager,  sur  la  toile,  une 
image  synthétique  où  s'accordent,  au  moyen  des  plus 
franches  résolutions  et  des  plus  fiers  sacrifices,  la 
couleur,  le  style  et  la  vie. 

Le  portrait  définitif  contient-il  tout  ce  que  con- 
tiennent les  dessins?  A-t-il  toute  leur  âme?  Peut-être 
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que  non.  Il  y  a  quelque  chose  d'eux  qui  lui  manque; 
et  par  contre,  dans  le  tableau  s'affirme  une  beauté 
que  n'ont  pas  les  dessins,  dans  leur  humilité  d'études. 

Mais  enfin,  dessins  et  tableau  sont  admirables  et 
Matisse,  dans  la  grandeur  de  son  entreprise  ne 
présume  pas  trop  de  ses  forces,  car  chaque  étape  le 
rapproche  du  but.  Il  peut  avoir  tranquille  sa  cons- 
cience d'artiste;  et  il  l'a  : 

—  «  Je  travaille  tant  que  je  peux  et  le  mieux  que 
je  peux,  toute  la  journée,  dit-il.  Je  donne  toute  ma 
mesure,  tous  mes  moyens.  Et  après,  si  ce  que  j'ai  fait 
n'est  pas  bon,  je  n'en  suis  plus  responsable  ;  c'est  que 
je  ne  peux  vraiment  pas  faire  mieux.  » 

Charles  Vildrac. 


Comment  est-il  possible  que  j'aie  pu  me  lasser 
des  tableaux  que  j'avais  depuis  vingt  ans  rassemblés? 
Pourtant,  avec  quel  enthousiasme  je  les  avais  choisis 
aux  temps  légers  de  ma  vingtième  année.  Mais  suis-je 
bien  sûr  qu'aucune  vanité  ne  se  mêla  à  ce  choix 
parfait  et  —  si  j'ose  dire  —  grandiose?  Peut-être  à  cet 
âge,  n'est-on  pas  assez  sûr  de  soi  pour  se  passer  de 
l'approbation  des  autres.  Et,  je  dois  l'avouer,  je  jouis- 
sais de  l'admiration  de  mes  visiteurs,  sitôt  que  mon 
valet  de  chambre  les  avait  introduits.  J'entends  encore 
l'identique  murmure  approbateur,  je  vois  encore 
l'identique  hochement  de  tête  comme  religieux,  par 
lesquels  M.  Henri  Lafenestre  et  Mme  Liane  de  Pougy, 
M.  Dujardin-Beaumetz  et  Mme  Caroline  Otero  mani- 
festèrent, devant  mon  Rembrandt,  leur  émotion  esthé- 
tique. Mon  Rembrandt!  De  la  même  époque,  sans 
aucun  doute,  que  le  portrait  du  vieil  Homère.  Un 
lumineux  joyau  émergeait  de  lumineuses  ténèbres  — 
si  j'ose  dire  —  et  tenait  à  la  fois  de  la  perle  par  sa 
douceur  et  du  rubis  par  son  éclat.  Du  moins  telle 
était  la  première  apparence  de  ce  portrait  de  femme. 
Mais  comme  elle  pesait  à  la  terre  et  remplissait 
l'espace!  Elle  était  dans  l'espace  comme  un  doigt 
dans  une  bague.  Et  mes  yeux,  si  l'on  peut  dire,  empoi- 
gnaient ses  contours  et  tenaient  tout  le  corps  comme 
au  creux  de  la  main.  Et  la  forme  qu'ils  saisissaient 
n'était  pas  selon  cette  grossière  géométrie  dans  l'espace 
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que  combinent  les  sculpteurs,  mais  on  la  sentait, 
comme  on  sent  la  forme  d'une  main  aimée  que  l'on 
tient  dans  la  sienne. 

J'aimais  aussi  à  raconter  comment,  lors  de  ma 
première  croisière  aux  Indes,  je  l'avais  découvert  à 
Java,  dans  la  case  d'un  indigène,  entre  une  magni- 
fique image  hindoue  (le  rouge  de  la  robe  et  le  noir 
du  cheval)  et  une  gravure  du  Supplément  du  Petit 
Journal.  Sans  doute  un  négociant  d'Amsterdam  l'avait 
apporté  dans  ses  bagages  vers  la  fin  du  xvne  siècle, 
du  xvne  siècle  hollandais  bien  entendu.  Mais  je  ne  pus 
rien  connaître  de  l'histoire  du  tableau,  sinon  qu'un 
déserteur  de  la  Coloniale  hollandaise  l'avait  laissé  dans 
la  case  et  qu'il  n'était  jamais  revenu. 

Ma  grande  figure  de  Corot  était  d'un  sentiment  si 
tendre  et  si  pudique  que  même  un  critique  d'art  ou 
un  politicien  en  aurait  peut  être  obscurément  saisi  la 
noblesse.  Et  ce  bleu  au  centre  de  ce  gris  !  Mon  Corot 
d'Italie  juxtaposait  la  terre,  les  maisons  et  le  ciel  avec 
une  solidité  dans  la  grâce  qui  déjà  était  comme  un 
pressentiment  de  Cézanne.  Je  m'entends  et  ne  compare 
pas  Corot  à  Cézanne,  ni  personne  à  Corot,  ni  personne 
à  Cézanne,  ni  personne  à  personne.  Mais  je  veux 
dire  que,  dans  des  siècles,  un  spectateur  sensible 
devra  joindre  la  grâce  définitive,  le  bonheur  plein  de 
cette  petite  toile  compacte  et  la  soudaine  allégresse 
qui,    parfois    jaillit    de     l'acharnement     contracté     de 
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Cézanne.  Ainsi  un  mystique  sait  joindre  saint  Fran- 
çois d'Assise  et  Siméon  le  Stylite. 

Et  je  ne  veux  ici  que  rappeler  mes  deux  Ver 
Meer  de  Delft,  le  portrait  et  le  paysage,  qui  est  avec 
celui  de  La  Haye,  le  seul  paysage  qu'on  ait  retrouvé 
de  lui,  et  si  moderne,  qu'accroché  entre  un  Cézanne 
et  un  Monet  d'Argenteuil,  nulle  grâce  surannée,  nulle 
gloire  d'ennui  et  de  musée  ne  pesaient  sur  lui  et  qu'il 
semblait  fait  pour  nous  par  un  homme  d'aujourd'hui 
ou  de  toujours. 

Et  je  ne  dirai  rien  de  mon  Tintoret,  de  mon  Dela- 
croix, de  ce  portrait  de  jeune  fille  par  Ingres,  aussi 
parfait  que  celui  de  la  collection  Beurdeley,  où  la 
chinoise  férocité  de  ce  notaire  de  génie  s'infléchit  à 
une  prise  de  possession  moins  sexuelle,  je  ne  dirai 
rien  de  mes  Courbet,  de  mes  Cézanne,  de  mes  Renoir, 
de  mes  Manet,  de  mes  van  Gogh... 

Je  ne  dirai  rien  non  plus  des  joies  qu'ils  m'ont 
données,  ni  de  l'enrichissement  intérieur  que  je  leur 
dois.  Certains  soirs  pourtant...  j'étais  seul  dans  mon 
hôtel...  (je  n'ai  jamais  pu  souffrir  que  mes  gens  cou- 
chassent, fût-ce  dans  le  plus  lointain  réduit,  sous  le 
même  toit  que  moi.  Il  y  a  dans  la  promiscuité  de 
ce  sommeil  en  commun  quelque  chose  qui  me 
répugne.  (Et  même  mon  valet  de  chambre  dont  je 
puis  avoir  besoin  la  nuit,  si  je  veux  boire  un  verre 
d'eau  ou  un  whysky  and  soda,  couche  dans  une  aile  du 
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bâtiment  que  j'ai  fait  construire  près  du  garage,  au 
fond  du  jardin  et  qui  est  reliée  à  l'hôtel  par  une 
sonnerie  électrique.)  Certains  soirs  pourtant...  J'étei- 
gnais d'abord  l'électricité.  J'allumais  une  bougie.  Mes 
tableaux  s'éveillaient  dans  l'ombre.  C'était  comme  si 
je  les  découvrais  à  nouveau,  comme  s'ils  naissaient 
devant  moi ,  pour  moi  seul.  Parfois  je  détachais  un 
tableau  de  ma  galerie.  Je  l'emportais  dans  mon  cabinet 
de  travail.  Le  peintre  et  moi,  nous  étions  seuls,  face  à 
face.  Quelles  confidences  mystérieuses  il  me  chuchot- 
tait!  Des  nuits  entières,  je  suis  resté  ainsi  à  écouter 
Rembrandt. 

Comment  ai-je  pu  consentir  à  la  dispersion  de 
cette  collection  unique?  Comment?  De  ces  toiles  admi- 
rables, qui  sont  maintenant  l'honneur  de  diverses 
collections  particulières  et  dont  quelques-unes  ont 
échoué  dans  des  musées  étrangers,  une  lassitude  cepen- 
dant m'était  venue,  une  lassitude  dont  j'ignorais  les 
causes  et  que  tout  d'abord  je  ne  voulus  pas  m 'avouer 
à  moi-même. 

Je  crus  tout  d'abord  que  la  patine  du  temps  avait 
donné  à  tous  mes  tableaux  un  tel  apaisement  qu'ils  en 
avaient  perdu  leur  puissance  excitatrice.  La  patine  et 
aussi  un  phénomène  beaucoup  plus  complexe,  d'ordre 
psychologique  et  social  :  les  témoignages  des  époques 
passées  sont  dépouillés  de  leur  turbulence  et  comme 
cristallisés.  C'est  comme   si    les    voix   du  passé    nous 
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arrivaient  identiques  et  voilées,  ayant  perdu,  à  travers 
un  appareil  enregistreur,  leur  timbre  individuel.  Je  me 
disais  qu'il  y  a  toujours  du  musée  dans  une  œuvre 
ancienne,  que  nous  pouvons  saisir  sa  grandeur  ou  sa 
noblesse,  mais  que  par  le  travail  du  temps,  le  tasse- 
ment et  la  stratification  des  époques,  elle  est  devenue 
impuissante  à  nous  donner  aussi  cette  sorte  de  plaisir 
direct  que  nous  donnent  par  exemple  un  beau  sac  de 
voyage,  une  belle  femme  ou  une  belle  automobile. 

Toujours  est-il  que  je  me  séparai  de  ces  chefs- 
d'œuvre  avec  la  brutalité  et  le  cynisme  habituels  aux 
amateurs.  C'est  alors  que  j'achetai  des  œuvres  plus 
récentes.  Et  non  pas  seulement  des  Signac,  des  Bon- 
nard,  des  Roussel,  des  Vuillard,  des  Marquet,  des 
Marval,  des  Vlaminck,  des  Vallotton...  Mes  secré- 
taires découvrirent  pour  moi  dans  de  petites  galeries 
et  dans  des  soupentes  de  Montparnasse  des  peintres 
inconnus.  J'eus  des  Picasso  plus  Picasso  que  Picasso, 
des  Rousseau  plus  Rousseau  que  Rousseau. 

Les  toiles  encombraient  mes  salons  de  réception 
et  mon  fumoir.  Elles  vivaient  avec  moi  d'une  vie  plus 
familière.  Je  ne  pouvais  les  accrocher  toutes.  Beau- 
coup n'étaient  pas  encore  encadrées  et  étaient  posées 
au  plancher,  tournées  contre  le  mur.  Quelle  joie  de 
retourner  une  toile,  de  la  regarder  isolément,  de  la 
retourner  encore  et  d'en  reprendre  une  autre!  Je  fus 
pris  d'une  grande  admiration  pour  cette  époque  où  le 
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langage  de  la  peinture  semble  un  langage  naturel,  où 
tant  d'hommes  et  tant  de  femmes  s'y  expriment  avec 
agrément  et  parfois  avec  puissance.  Les  hommes 
d'aujourd'hui  savent  écrire  en  valeurs  et  rapports  de 
nuances,  tout  comme  un  humble  boy  japonais  sait 
calligraphier  la  nature  en  quelques  formes  charmantes 
et  traditionnelles. 

Mais,  au  bout  de  quelques  mois  je  fus  aussi  las  de  ces 
tableaux  modernes  que  je  l'avais  été  de  mon  Rembrandt, 
de  mon  Tintoret,  de  mes  Ver  Meer  et  de  mes  Corot. 

Et  je  les  donnais  tous  à  une  petite  chanteuse,  qui... 
Mais  cela  ne  vous  regarde  pas.  Et  je  partis  pour  une 
croisière  autour  du  monde. 

J'oubliai  la  peinture.  Je  vis  des  mers,  des  paysages 
et  des  villes.  Je  connus  des  négresses  et  des  femmes 
peau-rouge...  Ce  fut  pendant  une  nuit  d'insomnie, 
devant  un  paysage  désolé  de  la  Cordillère  des  Andes 
que  je  compris  soudain  les  raisons  profondes  pour 
lesquelles  je  m'étais  lassé  et  dégoûté  de  mes  plus  belles 
toiles  anciennes  et  modernes. 

Et  ces  raisons,  si  diverses  et  complexes  qu'elles 
fussent,  se  ramenaient  à  une  seule  :  j'étais,  je  suis 
riche.  Et  je  sais  bien  qu'ici  ni  les  riches,  ni  les  pauvres 
ne  me  comprendront.  Je  suis  riche,  absolument  riche. 
Et  non  pas  de  cette  richesse  encore  laborieuse  des 
grands  fabricants  d'engins,  non  pas  de  cette  richesse 
soudaine    des    grands     profiteurs,    dont     eux-mêmes 

40 


'■/ ,. 


Kfrnri.  UukSSt. 


j\  y 


s'émerveillent,  pauvres  perpétuels  qui  ne  sentent 
leur  richesse  que  par  contraste,  non  plus  de  cette 
richesse  des  grands  trusteurs  d'Amérique,  richesse 
trépidante,  où  passent  sans  cesse  le  souffle  de  la 
Bourse,  l'odeur  du  cuir  ou  du  pétrole.  Certes,  l'argent 
est  une  des  conditions  de  ma  richesse.  Mais  fussé-je 
mendiant  sur  une  route  d'Espagne  ou  porteur  de  colis 
dans  un  port  Sud-Américain,  je  ne  saurais  pas  vivre, 
penser,  sentir  autrement  que  comme  un  riche.  J'ai 
l'instinct,  le  sentiment,  le  goût  du  luxe.  Et  cela  ne 
s'achète  pas  avec  de  l'argent...  Je  sais  désirer,  trouver, 
goûter  le  luxe  là  même  où  il  n'est  pas  catalogué,  là 
même  où  les  riches  professionnels  ne  sauraient  pas  le 
reconnaître.  Je  sais  le  luxe  d'un  lit  de  paille  et  le  luxe 
des  poutres  de  grange  où  pendent,  en  lambeaux,  des 
toiles  d'araignée.  Je  sais  ce  luxe  comme  je  sais  le  luxe 
d'un  palace,  le  luxe  de  mon  hôtel  ou  de  mes  châteaux, 
de  mes  automobiles,  de  mes  yachts,  de  mes  chevaux 
et  de  mes  chiens.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  m'a 
appris  à  penser  et  à  sentir  en  riche.  C'est  une 
disposition  naturelle  de  ma  nature.  Je  saisis  l'angle 
par  où  les  choses  sont  luxueuses  et  cet  angle  seule- 
ment. Le  reste  me  rebute  ou  me  répugne.  C'est  ainsi. 
Et  c'est  dire  à  quel  point  je  déteste  aussi  bien  l'angoisse 
intérieure  et  les  problèmes  moraux  que  la  béatitude 
du  confort  vulgaire  et  l'épaisse  trivialité  du  riche  pro- 
fessionnel ou  du  pauvre  vertueux. 
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Or,  tous  mes  peintres  étaient  en  quelque  sorte  des 
peintres  pour  les  pauvres.  (Je  ne  sais  si  je  me  fais 
bien  comprendre.)  Ils  charriaient  dans  leur  œuvre, 
si  plastique  qu'elle  fut,  de  la  vie,  quelque  chose  qui 
sentait  la  sueur  de  la  vie.  Et  je  déteste  la  vie.  Je  la 
déteste  parce  qu'elle  s'enferme  mal  dans  la  seule  caté- 
gorie du  luxe,  je  la  déteste  enfin  parce  que  je  la 
déteste.  Et,  pour  moi,  Rembrandt  sent  la  terre.  Le  Tin- 
toret  est  éloquent.  (Qu'est-ce  que  ce  tribun?).  Ver  Meer 
de  Delft  est  d'une  sérénité  trop  matérielle  (Je  fume 
l'opium).  Ingres  est  semblable  à  un  notaire  conges- 
tionné qui  rédige  un  acte  parfait.  (Et  je  sais  bien  à  quoi 
il  pense).  Corot  est  tendre  et  la  tendresse  a  toujours 
je  ne  sais  quoi  de  canaille. 

Quant  aux  modernes,  je  sais  trop  pourquoi  ils 
ne  m'ont  donné  qu'une  satisfaction  provisoire.  Cézanne 
bafouille  parfois  (et  pour  de  vrai,  pas  comme  un 
homme  distingué  qui  prend  l'accent  anglais  ou  pousse 
ses  finales  en  fausset,  parce  que  le  genre  pédéraste 
est  —  quoi  qu'on  dise  —  de  bon  ton.)  Renoir  peint 
trop  souvent  des  dessus  de  boîtes  à  bonbons.  Monet 
est  d'une  santé  qui  fait  penser  à  l'andouillette  et  au 
vin  blanc.  Quant  aux  peintres  plus  récents,  il  est 
trop  facile  d'apercevoir  par  quoi  ils  ont  manqué  à  la 
mission  de  parfaire  le  luxe  qui  m'est  indispensable. 
Ils  sont  trop  près  de  moi.  Je  suis  trop  près  d'eux. 
Le  temps  n'a  rien  limé  pour  eux.  Je  saisis  leur  inten- 
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tion  et  leurs  moyens.  Je  les  vois  au  motif.  Si  j'aime 
leur  paysage,  j'ai  envie  d'y  voyager.  Si  je  les  aime 
moins,  je  suis  obsédé  par  leur  technique.  C'est  tout 
comme  si  au  lieu  d'aller  au  théâtre,  j'écoutais  un 
acteur,  pendant  qu'il  apprend  son  rôle. 

Je  cessai  d'ailleurs  de  penser  à  la  peinture.  J'aimai 
à  Rio  de  Janeiro.  J'aimai  à  Ceylan.  Et,  je  puis  le  dire, 
luxueusement. 

Quand  je  revins  à  Paris,  il  n'y  avait  plus  un  seul 
tableau  chez  moi.  Et  j'en  fus  d'abord  très  satisfait. 
On  ne  sait  guère  combien  la  surface  nue  d'un  mur  est 
belle.  Et  j'en  arrivai  à  trouver  aussi  ridicules  les 
tableaux  accrochés  à  un  mur  que  les  fleurettes  du 
papier  peint,  dans  les  appartements  des  petits  bour- 
geois. Le  plus  beau  tableau,  la  plus  laide  fleurette 
sont  la  manifestation  d'un  même  besoin  grossier  d'orne- 
ment ou  de  tatouage.  Et  si  le  tableau  est  riche  de 
quelque  émotion,  cela  est  d'un  goût  plus  ignoble 
encore.  On  n'accroche  pas  les  émotions  et  les  senti- 
ments au  mur,  comme  des  porte-manteaux. 

Certes  je  n'avais  plus  aucune  vanité  de  collec- 
tionneur. Mais  le  goût  ou  la  manie  que  j'avais  de  la 
peinture  n'étaient  pas  morts  en  moi.  Je  devais  bientôt 
m'en  apercevoir.  Une  passion  dort,  mais  ne  meurt 
pas.  Quand  elle  meurt,  c'est  nous  qui  mourons.  Je  ne 
pouvais  me  résigner  à  me  priver  pour  toujours  des 
joies   de    la    peinture,   à  ne  plus  connaître  jamais   — 
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pour  parler  un  langage  distingué  —  cette  possession 
du  monde  dans  l'espace  d'un  cadre.  J'étais  semblable 
à  un  homme  qui  n'aime  plus  aucune  femme,  mais  au 
cœur  duquel  persiste  le  besoin  de  l'amour. 

Mais  — je  vous  l'ai  dit  —  aucun  peintre  ne  pouvait 
plus  me  satisfaire.  Les  plus  grands  et  les  plus  subtils 
avaient  à  mes  yeux  je  ne  sais  quelle  tare  de  femmes  de 
ménage.  Aucun  ne  me  semblait  digne  de  pénétrer 
dans  le  palais  du  luxe  qu'était  mon  hôtel.  Et,  je  le 
répète,  n'imaginez  pas  que  ma  conception  du  luxe  fut 
celle  de  M.  Dufayel  ou  d'une  grande  grue. 

C'est  à  Matisse  que  je  dois  d'avoir  pu  à  nouveau 
orner  la  nudité  de  mes  murs.  La  grande  nature  morte, 
rose,  bleue,  blanche  et  noire,  qui  est  accrochée  dans 
mon  fumoir  ne  me  lassera  jamais,  car  elle  est  exacte- 
ment adaptée  à  ma  propre  lassitude,  à  la  lassitude  que 
j'ai  de  tant  de  choses.  Elle  est  parfaite,  comme  sont 
parfaites  certaines  robes  de  femmes.  Isolément  parfaite, 
si  je  puis  dire,  d'une  perfection  en  soi,  qui  ne  préjuge 
rien  des  pensées  et  des  sentiments.  J'ai  connu  une 
petite  danseuse  qui  portait  des  robes  austères.  Cela 
ne  signifiait  pas  qu'elle  eût  une  âme  grave.  J'ai  connu 
une  mystique  anglaise  qui  s'habillait  en  cocotte.  Toutes 
deux  s'habillaient  bien. 

La  nature  morte  de  Matisse  orne  mon  fumoir, 
vaste  pièce  tendue  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur  d'une 
toile  tissée  de  cordages,  blanchie  à  la  colle    au  tiers 
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supérieur,  meublée  d'un  canapé  en  cuir  et  de  fauteuils 
de  paquebot.  Quelques  meubles  en  frêne  verni  font 
corps  avec  le  mur  et  sont  ingénieusement  divisés  en 
compartiments  dont  les  panneaux  intérieurs  sont  com- 
plètement recouverts  de  plaques  de  platine,  afin  que 
les  havanes  restent  frais.  Il  n'est  pas  dans  mon  fumoir 
d'autre  tableau  que  cette  nature  morte  de  Matisse. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  tableau.  Dans  l'espace 
clos  du  cadre  tout  confié  à  quelques  signes,  à  la  discré- 
tion de  quelques  signes.  Plus  rien  de  ce  qui  me  dégoû- 
tait jadis  dans  la  peinture,  plus  rien  de  ces  élégances 
de  plâtrier  allant  au  motif  le  dimanche,  plus  rien  de 
cet  effort  de  maçon,  plus  rien  de  cette  ratatouille  qui 
me  faisait  penser  à  un  ragoût  mijotant  dans  une  loge 
de  concierge. 

Bleu  du  ciel,  bleu  de  la  mer,  encadrement  de  la 
fenêtre,  rose  du  tapis,  fleurs  et  statuette  sur  la  table, 
noir  d'un  sac  de  voyage  ou  d'un  étui  à  violon, 
(qu'importe?)  Et  la  lumière.  Et  non  pas  la  lumière 
telle  que  rudement  la  captèrent  les  impressionnistes. 
Une  lumière  qui  ne  fait  qu'un  avec  les  choses  et  les 
rapports  des  choses!  Et  quels  rapports!  Le  monde 
réduit  à  ces  rapports.  Une  mathématique  et  un  caprice 
non  pas  combinés,  mais  confondus,  la  certitude  et  la 
grâce  réduites  à  leur  commune  unité. 

Léon  Werth. 
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Je  M.  Ed.  Steichen 


HaarrAM-iJwaH  y,\ 


CE  RECUEIL  DE  QUARANTE  HUIT 
REPRODUCTIONS  PHOTOTYPIQUES 

D'ANDRÉ  MARTY  EST  SORTI  DES 
PRESSES  DE  L'IMPRIMERIE  «LUX»  POUR 
LES  ÉDITIONS  DES  «  CAHIERS  D* AUJOUR- 
D'HUI »  PUBLIÉES  PAR  GEORGE  BESSON 
CHEZ  GEORGES  CRÈS  ET  Cie,  21,  RUE 
HAUTEFEUILLE,  PARIS.  COPYRIGHT 
BY    GEORGES    CRÈS    ET    C°    1920     :     : 


